回归自然  回归感性—师界弘山水画评

贾 方 舟

中国传统山水画经过上千年的发展源远流长，高峰叠起，一波接一波，绵延部绝。甚至可以说，元以来的中国画史，几乎成为一部以山水画为主导的历史，直到进入现代以后仍是大家辈出，仍有黄宾虹这样新的高峰出现。面对山水画中的一座座高峰，当代山水画家并没有望而却步，他们或是回到传统，从传统中寻求新变的机制；或是从现代西方艺术中广泛汲取新的表现因素，改变山水画的原有面貌；或是仍然在五、六十年代写实主义的基础上发展，比较靠近现实生活，将大山大水与风土人情相结合。而当代山水画发展的主流却是在回归传统的方向上，特别是九十年代。由于对笔墨的醉心，山水画家纷纷到传统中寻迹觅踪。山水画家们以对传统文化的高度自信，努力对传统进行着创造性转化。在新的一代山水画家中，这种传统情结依然很浓，师界弘就是其中一位。
师界弘原画工笔人物、花鸟，从人物、花鸟转向山水，时间并不算长，近年她就读于中央美院国画系“山水精神”高研班。在名师指导下，无论笔墨技巧还是艺术境界都有显著提高。在这样短的时间内已能取得这样的成绩，说明她对传统艺术的理解，对“山水精神”的领悟。
我认为，要真正领悟山水精神，不仅需要研究传统，更需要面对自然。只有在对自然的感悟中，才能真正领悟中国的山水精神。传统画论中所说的“外师造化，中发心源”，就是将对自然的体悟转化为一种心灵的创造。这种创造首先来自于自然，然后才能在个体心灵中积蓄成源，产生表达的欲望。
我在这里特别强调“个体心灵”，是因为山水画已经泛滥成一种毫无个性的公共化图式，山水画家除了不断对传统山水符号的堆砌和山水图式的重复演绎，很少能看到山水画家的真情和作为一个当代人不同于古人的新感受。我曾在一篇文章中说，时代已经从农业文明跳过工业文明进入后工业文明，信息时代的便捷已经使我们无法找到精神逃避的场所。因此我们已经很难用古人的心态与心境去体悟自然。当你学着古人品味隐居山林的心境时，远天传来飞机的隆隆轰鸣，立刻又会把你拉入到当下。因此，当代人必须找到当代人与自然的一种内在联系，而不是一味地去追慕古人。而要改变这种痼疾，唯一的办法就是接近自然和融入自然，从自然中发掘出作为一个当代人的新感受。关在画室里解决不了山水画的当代课题，山水精神只有到山水中去寻找、去体悟。
正是出于对山水精神的这一理解，我认为师界弘的山水写生作品是更值得首肯的。在她那些写生作品中，我感到一种个体艺术生命的勃发和活力。虽然她还没有完全形成自己语言风格，但她对自然的真实感悟却透过她的笔墨传达给了观众。画家在写生过程中，已经融进了她对自然的真实感悟和理解。由于画家面对的是活泼耀动的真山真水，她的笔端便是充满感觉的描绘。不只在图式上摆脱了程式化的山水构架，而且连笔墨也显得灵动多变，在虚实浓淡中营造出画面的空间层次和自然的勃勃生机。从这个意义上看，这些写生作品也是完整的创作。
师界弘的山水写生作品证明，作为一个山水画家，重新回到自然，回到一种“感性”状态是非常重要的。艺术如果长久地远离感性，远离自然的滋养，艺术家如果长期关在画室里作画，感觉之源就会变得枯竭。没有对自然的感悟，“心”就变成了无水之“源”。所以，艺术家需要不断返回到与自然相衔接、相沟通的“感性”中来，返回到“写生”的“原始”状态，才有可能创造出当代山水画的新境界。
在师界弘的大幅创作中，我们可以看到她在尽力综合从写生中获得的印象的同时，也在尽力融入山水画的传统因素，以便从中找到属于自己的图式结构。但在这两者的结合中，她又往往不自觉地向传统图式偏离，传统的引力太强大，当她创作大幅山水画时，这种引力无时不在发生影响。她还需要找到一种有效的途径把她写生中所获得的感悟融入其中，也即能在创作中保持那种写生时特有的状态：笔墨的生动性和图式的独特性。当然，这还需要一个探索的过程。她的大幅创作如果能在写生的基础上进一步提炼和升华，一定会在一个更高的层面上展现她的艺术天赋。